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Ma mere a été arrétée le 16 juin 1942, un mois avant la grande rafle

du Vel’ d’Hiv’. Et, c’est étrange a dire, c’est sans doute ce qui m’a sauvé
la vie.

Car le 16 juillet, la police n’a trouvé qu’un appartement vide...

Mais moi, petite fille de neuf ans et demi, j’avais déja fait connaissance
avec la police au mois de mai Nous habitions dans le 12éme
arrondissement, un grand immeuble qui abritait beaucoup de familles
juives. J’allais a I’école du quartier, ainsi que mes deux soeurs, des
jumelles de quatre ans mes ainées.

Ce jour-la, la directrice avait demand¢ aux ¢éleves de quéter pour les
prisonniers de guerre aux terrasses des cafés des Grands Boulevards —
cela se faisait beaucoup a cette époque -. Nous étions munies d’un tronc,
que les gens remplissaient généreusement, et, en échange, nous
¢pinglions un insigne sur leurs cols.

Nous étions tout un petit groupe portant 1’étoile jaune : ma soeur Myriam
qui, du haut de ses quatorze ans était la responsable, les deux filles
Glassvand, nos voisines, encore quelques enfants dont j’ai oubli¢ le nom,
et moi. En vertu des lois de Vichy, il nous était interdit de nous trouver
dans la rue apres huit heures du soir. Mais a Paris, au printemps, il faisait
encore jour a ce moment- 13, et nous avons laissé passer I’heure. Quand
Nnous NOUS en Sommes apergues, nous nous sommes mises a courir vers le
métro. Soudain, un inspecteur en civil nous a hélées : "Alors, les petites
Juives, ou courez-vous comme ¢a ?" Il nous a emmenées au commissariat
de Montmartre, je crois. Malgré nos pleurs, on ne nous a pas relachées, et
nous avons passé la nuit au dépot, couchées sur des paillasses. Nos peres
devaient se présenter le lendemain matin pour nous récupeérer.

Mon pére, qui se cachait déja, n’est pas venu. M. Glassvand non plus, il
était déja interné. Ce sont nos grandes soeurs qui ont pu nous faire sortir.
Les autres peres se sont présentés, ont ¢té aussitot arrétés et envoyés dans
des camps. Nous sommes retournées a I’école, et peu a peu, nous avons
commenceé a oublier. Le répit fut de courte durée. Le 16 juin, des policiers
francais ont frappé a notre porte, ils ont arrété ma mere et mon petit frére
de trois ans. Ils ont également arrét¢ Mme Glassvand. Puis ils se sont
rendus a I’école. Ils nous ont fait monter, mes deux soeurs jumelles et
moi, les filles Glassvand, d’autres enfants encore, dans un car de police,
ou j’ai retrouvé mon petit frere.

Ils nous ont conduits rue Lamarck, a cet asile de nuit qui allait devenir un
centre pour enfants sans parents. Il y avait 1a une doctoresse qui a donné



des cachets a mon petit frére, parce qu’il pleurait sans cesse. J’avais peur
qu’elle veuille le faire mourir, j’ai compris plus tard qu’elle voulait
seulement I’aider. Ensuite, mes souvenirs se brouillent. Je me rappelle
seulement étre allée deux ou trois fois rendre visite a ma mere, alors
internée dans un centre a la Porte des Lilas. Puis, elle fut transférée

a Drancy, et déportée. Je ne connais méme pas le numéro du convoi. Je
sais juste que c’était un des premiers. Je ne 1’ai jamais revue. Mon grand
frére, apres s’étre évadé du camp de Beaune-la-Rolande, avait réussi a
faire passer en zone libre mon pére, ma soeur ainée et mon petit frére de
trois ans. Les jumelles et moi, nous sommes restées a Lamarck jusqu’en
février 1943, ou les Allemands sont venus, des listes de noms en main,
arréter plusieurs dizaines d’enfants. Certains ont réussi a se cacher dans
des placards. Quant a nous, j’ignore comment nous avons échappé a la
rafle, toujours est-il qu’ensuite nous avons €té cachées chez diverses
personnes. Je me souviens seulement que nous avons passé quelques
mois a Bullions par Bonnelles, dans la Niévre je crois, chez un couple
agé. Nous n’avions pour vétements que ce que nous avions sur le dos, et
nous marchions pieds nus, tenant a la main nos sandales pour €viter de les
user. Puis, je ne sais comment, nous sommes parvenues a entrer en
contact avec notre grand frére qui est venu nous chercher. J’ai été cachée
seule, cette fois, en Savoie, chez des paysans qui m’ont gardée jusqu'a la
libération.

Malka Keller
Décembre 1996 / Tevet 5757

1939 : Beaucoup de Juifs du département de la Moselle ont quitté
leur domicile et se sont installés dans les départements de la Vienne
et de la Charente.

Ainsi, ma famille - mes parents, ma petite soeur Hilda et moi - nous
sommes arrivés a Angouléme, comme beaucoup de familles juives
de Metz.

Au début, nous avons réussi @ mener une vie quasi normale. Le
gouvernement frangais accordait chaque mois une allocation aux
réfugiés de la Lorraine. Mon pere a trouvé du travail, ce qui nous
permettait de vivre assez bien. J’allais au lycée de jeunes filles, ma
soeur a la maternelle. Le samedi aprés-midi, de nombreuses familles
se retrouvaient au "Jardin vert" et nous, les enfants, on s’amusait
bien.

Puis, soudain, en juin 1940, du jour au lendemain, tout a changé. La



France est occupée. Angouléme grouille d’Allemands, des troupes
défilent en chantant a tue-téte .J’entends encore le martélement des
bottes noires des soldats ! L’angoisse est générale, elle se fait sentir
dans toute la ville, dans chaque foyer.

Je me souviens encore trés bien des chuchotements de mes parents
le soir, du va-et-vient de mon peére, de I’atmosphére de crainte,
d’incertitude qui régnait a la maison et parmi les nombreuses
familles juives.

Des rumeurs ! Des rumeurs ! Chacun racontait quelque chose, I'un
en savait plus que ’autre.

Des mots nouveaux apparaissent : recensement, tampon juif, listes,
rafles, arrestations, 1’autre zone, "andlaufen" - s’enfuir en yiddish.
Une expression revenait souvent : "Oui, mais nous, on est francais !"
Certains mots m’¢taient inconnus, incompréhensibles.

Chaque jour, il y avait de nouveaux avis, décrets, lois.

La vie devenait de plus en plus difficile, dangereuse. Nous avons
vécu ainsi pendant presque deux ans. Puis, en 1942, ce fut le décret
du port de I’étoile.

Mais pour moi, en ces mois de mai - juin, ma préoccupation
principale était de réussir a mon examen de passage en sixieme et
aussi, maman m’avait permis d’inviter quelques petites amies pour
féter mon onzieme anniversaire.

Mon examen, je 1’ai réussi, méme avec mention tres bien.

Ma féte d’anniversaire ? Rien, bien siir, mais j’ai regu un cadeau
inoubliable, un cadeau dont je me souviendrai jusqu’a la fin de ma
vie : un "boléro-¢étoilé" suite a la Huitieme ordonnance du 29 mai
1942 Concernant les mesures contre les Juifs.

Signe distinctif pour les Juifs :
I. 11 est interdit aux juifs, des 1’age de six ans révolus, de paraitre en
public sans porter 1’¢toile juive.

II. L étoile juive est une étoile a six pointes ayant une dimension de
la paume d’une main et les contours noirs. Elle est en tissu jaune et
porte, en caracteres noirs, 1’inscription "JUIF".



Elle devra étre portée bien
visiblement sur le coté gauche de la poitrine, solidement cousu sur
le vétement.

Il était strictement défendu d’attacher 1’étoile avec des épingles :
maman nous a donc fait un petit boléro orange a mettre sur nos
robes d’été, sur lequel, elle a "solidement" cousu 1’étoile jaune,
"bien en vue sur le c6té gauche de la poitrine".

Le premier jour du port de I’étoile, je suis arrivée au lycée et 0 !
surprise, j’ai regardé autour de moi, sans honte, la téte haute :
"tiens," dis-je, "to1 aussi, tu es juive ?" J’ai fait la bise a mes amies,
mais parmi mes camarades, il y avait une certaine géne, un
embarras, un désarroi que, bien sir, a cette époque, je ne pouvais
pas treés bien comprendre. Plusieurs jeunes filles cachaient I’étoile
avec leur

cartable, d’autres avec leurs livres. En entrant en classe, je me suis assise
ma place habituelle, au deuxieéme rang, a c6té de ma camarade "non-
portant 1’¢étoile". La maitresse a décide de faire un peu de changement, et
je me suis retrouvée au dernier rang de la classe parmi d’autres petites
"étoilées".

J’étais une petite fille trés vive mais surtout trés indépendante. Je faisais
partie de la troupe théatrale du lycée, j’aimais me promener en ville,
rencontrer mes amies au "jardin vert" et surtout le jeudi, aller a la
bibliothéeque municipale.

Un jour de cet été 1942, je suis entrée dans une librairie-papeterie. Il 'y
avait un client, un officier allemand qui voulait acheter quelque chose. Il
s’exprimait en allemand, le patron du magasin lui, ne parlait que le
frangais : manque total de communication entre les deux ! Et moi, gentille



petite fille parlant couramment les deux langues, j’ai voulu leur rendre
service, je suis intervenue. J’ai expliqué au monsieur du magasin ce que
son client allemand désirait. Silence et étonnement des deux cotés. Le
patron francais m’a regardée et m’a dit a voix basse : "file, petite, rentre a
la maison !" L’officier allemand m’a regardée, a découvert mon "boléro-
¢toilé" et m’a dit, lui aussi, a voix basse : "Danke, aber lauf schell

nach Hause" (merci, mais cours vite a la maison).

Un dimanche, une camarade du groupe théatral m’a invitée a sa premicre
communion. J’avais mis ma plus belle robe et par-dessus, mon "boléro-
¢toilé". Arrivée a 1’église, une dame s’est approchée de moi, me
demandant gentiment d’enlever mon boléro, ce que je n’ai pas fait. A la
fin de la cérémonie, elle m’a prise par la main, m’a raccompagnée une
partie du chemin et m’a dit : "fais bien attention a toi, ma petite !"
Etais-je naive, insouciante ou simplement inconsciente du danger ? Ce
que je sais, ¢’est que je ne ressentais, pas encore, ni honte, ni humiliation.

Plus de soixante ans apres, je me souviens avec gratitude de ces
témoignages de sympathie et méme d’affection. Mais, le jeudi d’apres,
7’ai décidé¢ d’aller a la bibliothéque. La bibliothécaire, qui me connaissait
bien et me conseillait souvent des livres, m’a regardée, moi et mon
"boléro- étoilé¢". "Tu sais", dit-elle d’un ton sec, presque malveillant, "tu
n’as plus le droit de venir ici, remets moi ton livre et ne reviens plus".

Et 14, pour la premiére fois, depuis 1’occupation, j’ai baissé€ les yeux, je
n’ai pas pu retenir mes larmes, je me suis sentie humiliée "c’est pas juste,
lui ai-je dit... POURQUOI ?

Sur le chemin du retour, je suis passée devant la place du Marché ou
stationnaient plusieurs camions.

J’ai vu des soldats allemands tout autour, des policiers frangais faisaient
monter dans les camions, en les poussant brutalement, des personnes que
je connaissais. Je n’oublierai jamais Monsieur Stern au nez rouge et
Madame Grynberg, une dame qui avait toujours un parapluie et dont,
nous les enfants, nous nous moquions. J’ai de suite compris que quelque
chose de terrible était arrivé, j’ai eu peur, tres peur. Un gamin m’a
bousculée : "grouille-toi, ¢’est plein de Boches !"

J’ai paniqué et j’ai couru rue de Paris. C’était le méme spectacle : des
dizaines de personnes devant des camions ! Il fallait a tout prix que je
rentre a la maison !

Comme je connaissais bien la ville, j’ai évité les rues principales, et je
suis



arrivée, par de petites ruelles, a la maison. Mon pére, fou d’angoisse, m’a
attrapée par le bras, m’a secouée mais n’a rien dit. Ma mére pleurait,
sanglotait. "Das Kind, das Kind, répétait-elle... das Kind !". Je n’ai pas
trés bien compris ce qui se passait, ce qu’elle voulait dire. “das Kind”, ce
n’¢tait pas moi, ¢’était Hilda...

Ou ¢tait-elle ? Mon pere m’a expliqué : Hilda, ma petite soeur a été
confiée cet apres-midi, a une jeune femme francaise qui la ferait passer en
zone libre. Ma meére était stire qu’elle ne reverrait plus jamais la petite !
"Nous", a dit mon pere, "nous devons de suite partir car nous sommes sur
la prochaine liste d’arrestation".

Le soir donc, en silence, pour ne pas éveiller les soupcons de nos voisins
frangais, nous avons quitté notre appartement pour essayer de franchir la
ligne de démarcation.

Et mon boléro-étoilé ? Lui, il a fini dans un sac d’emballage, accompagné
des deux étoiles jaunes de mes parents, au fond d’une poubelle de la gare
d’Angouléme, ou nous sommes montés dans notre "locomotive".

Dora Weinberger
Septembre 2002 / Tichri 5763

En 1942, j’avais 7 ans, et mes parents nous avaient placés, mon frere de 5
ans et moi, a la campagne.

Ils avaient gardé avec eux, a Valenciennes, le petit de 2 ans. Un
matin, la Gestapo est arrivée. Ils ont frappé, puis défoncé la porte.
Mes parents se trouvaient a I’étage au-dessus, nous habitions un
pavillon. Ma mere a dit 2 mon pére : "Ils ne nous feront rien, va
chercher les enfants'. Il s’est enfui par la cour. Ma meére a été
déportée avec le bébé. Mon pére est donc venu nous chercher pour
nous emmener a Lyon, en zone libre.

Nous sommes allés sur les berges de I’Escaut, sommes montés a bord
d’une péniche, par une petite ouverture noire d’ou s’échappait une
odeur de charbon.

J’avais peur, ne voulais pas entrer la-dedans, et me suis mise a
hurler. Mon pére m’a poussée, en me disant : "tais-toi et vas-y, ou
nous serons tous fusillés". Nous sommes restés deux ou trois jours, je
ne sais plus, cachés dans cette soute a charbon, sans manger, et
grelottant de froid. C’est ainsi que nous avons franchi la ligne de
démarcation.



Il y a 4 ans environ, je suis retournée a Valenciennes. Une femme m’a
téléphoné, pour m’apprendre que c¢’était elle qui avait organisé notre
passage, et avait fait passer beaucoup de Juifs par ce systéme. Cela
cotitait 5.000 francs. Elle remettait au marinier la moitié de la
somme, en déchirant une photo en deux. Au retour, apreés avoir
amen¢ les fugitifs a bon port, ’homme lui présentait son morceau de
photo et recevait les 2.500 francs restants.

Mais moi, depuis ces journées de 1942, j’ai peur du noir. Je panique
quand, dans un escalier, la minuterie s’arréte et me plonge dans
I’obscurité. Et pour rien au monde, on ne me ferait prendre un
bateau.

Betty Eppel
Septembre 1997 / Elul 5757

En mai 1943, Moshe se trouvait dans une maison de I’OSE.

Le directeur, M. Guttel, le prévient "Tu ne peux pas rester ici. Tu es sur
les listes de la police, tu dois passer en Suisse".

Comme, il a 16 ans et demi, M. Guttel lui fait établir un certificat le
rajeunissant de trois ans.

Apres un voyage de presque trois jours, tant il comptait de tours et de
détours, j’ai atteint Annemasse, ou j’ai été regu par Andrée Salomon,
celle que j’ai appelée "Ange sur terre". Elle m’a dit : "sois a 18h.30 a tel
endroit".

Nous étions quatorze, dont un bébé d’a peine 3 mois.

Le passeur nous a fait marcher pendant deux heures pour éviter les
policiers d’Annemasse, et nous a enfin conduits a la ligne de barbelés
cernant le no man’s land. Nous ’avons franchie, mais en nous blessant
tous, car 1l faisait nuit noir. Ensuite, il fallait traverser une riviére assez
profonde : tout habillés et avec des bagages, ce n’¢était pas facile. Mais le
principal obstacle restait a franchir : la cloture de presque trois metres de
haut qui fermait la frontiere suisse. Comme nous en approchions, une
lampe s’est allumée, et un policier suisse a crié : "Si vous essayez de
passer, je tire". Dans le groupe se trouvait un garcon nomme Y ossi Wolf
qui a résolu le probléme : il s’est mis a courir, le policier s’est lancé a ses
trousses, et pendant ce temps, nous sommes tous passés, y compris le
bébé. Puis, quand I’homme s’est jeté a notre poursuite, il est passé a son
tour.



Nous avons atterri dans un commissariat de police des faubourgs de
Genéve. Nous étions tous blessés, les vétements déchirés, et en piteux
¢tat. On nous a donné un peu de thé en nous disant de nous reposer. Au
matin, on nous a emmeneés a la police militaire, qui nous a fait subir un
interrogatoire. Ils voulaient surtout savoir qui nous avaient aidés a passer
la fronticre.

Nous étions préparés a cette question : il fallait surtout ne pas prononcer
le nom de I’OSE, mais dire : "Des gens de la Croix Rouge". C’était un
mensonge flagrant, car jamais la Croix Rouge ne nous aurait fait franchir
une frontiére clandestinement, mais nous nous sommes tenus a cette
version. Quelques jours plus tard, nous avons été internés, les uns au
camp de Charmille, les autres a Champelle, le "camp du bout du monde".
Dans "ces camps d’accueil" le régime ¢était militaire. Tout était propre,
ordonné, mais il nous était interdit d’organiser des prieres, interdit
d’expédier des lettres. J’avais deux fréres et une soeur en Palestine, ils
¢taient sans nouvelles de moi depuis pres d’un an, je n’ai pu leur faire
savoilr que j’étais toujours en vie, et sauve.

Moshe Ahrend
Juin 1996 / Sivan 5756

Mon histoire est assez étrange, car j’ai franchi la ligne de démarcation
une premicre fois pour passer de zone libre en zone occupée - aller me
jeter dans la gueule du loup — et la deuxiéme fois, bien entendu, pour fuir
en zone libre.

En mars 1942, j’avais 9 ans et me trouvais au Masgelier, une maison
d’enfants de I’OSE située dans la Creuse, donc en zone libre. J’a1 écrit a
ma mere, restée a Paris, que je voulais la rejoindre. Il me semblait bizarre
que ses lettres ne soient pas complétées par quelques mots de mon pére
(j’1gnorais encore qu’il avait été arrété, et interné a Beaune-la- Rolande).
Je quitte donc le Masgelier pour aller retrouver mon grand-pere, réfugié a
Pujaudran, un petit village du Gers, et on prépare mon retour a Paris. Un
ami que je vois encore ici, un "grand" qui devait avoir 15 ou 16 ans, me
fait asseoir sur le porte-bagages de son vélo et m’emmene a Toulouse,
distante de 25 kilometres, ou je dois prendre le train jusqu’a la
Souterraine (Creuse).

J’avais pour instruction : "A la Souterraine, tu verras un monsieur qui
ressemble a un chef de train, et tu t’adresses a lui". Je découvre le
monsieur, et du haut de mes neuf ans, lui annonce : "C’est moi". Il me fait
grimper dans un fourgon postal, bourré de colis — a I’époque la France
vivait de paquets que I’on s’envoyait les uns aux autres — et me cache



derriére une montagne de cartons qui dégageaient toutes les odeurs
possibles. "Ne bouge pas, ne tousse pas, m’ordonne- t-il (tout juste s’il
n’ajoute pas "ne respire pas"), méme quand le train sera arrété. Attends
que je vienne te chercher". Nous arrivons a la gare, dont j’ai su plus tard
que c¢’était Vierzon, le poste frontiére de la ligne de démarcation.
J’entends les portes du wagon s’ouvrir, et un bruit de bottes a quelques
pas de moi. J’entends aussi des aboiements de chiens sur le quai. Au bout
d’environ 3/4 d’heure, le train repart, et ce monsieur, dont j’ai
complétement oublié le nom, vient me chercher, m’installe dans un
compartiment, en disant : "Tu ne bouges pas. Je reviendrai te prendre a
Paris". Me voici a nouveau tout seul, mais cette fois dans un
compartiment, en "enfant civilis¢". Enfin a Paris ! Mon protecteur
m’emmene, nous montons dans un autre train, la "petite ceinture" qui
existait encore a I’époque. C’était en hiver, au mois de février, je crois, le
sol est couvert de verglas, et je regarde avec émerveillement les éclairs
produits par les trains caténaires se refléter sur ce miroir de glace. Nous
descendons a la gare de Paris-Tolbiac, toute proche de chez nous, et le
cheminot, qui habitait la méme rue, m’a conduit a la maison. Je suis
retourné a 1I’école, et quelques semaines plus tard, j’ai di porter 1’étoile
jaune ... mais cecl est une autre histoire. Peu de temps apres, il y a eu une
rafle. Ma meére avait €té prévenue. Nous sommes montés chez le voisin
du dessus, un cheminot lui aussi. Nous avons entendu frapper a la porte
de notre appartement. Par miracle, la concierge n’a rien dit. Le
lendemain, nous sommes allés chez un vieux couple habitant quelques
rues plus loin. Il nous a demandé quelque chose qui m’a fait rire a
I’époque mais que j’ai compris depuis :

"Quand vous allez aux toilettes, ne tirez pas la chasse d’eau. Nous
sommes des vieux, nous n’y allons pas tellement. Si les voisins entendent
le bruit d’eau, ils comprendront qu’il y a quelqu’un chez nous". Nous
sommes restés cachés chez ces gens une huitaine de jours, puis, apres
diverses pérégrinations, nous avons franchi la ligne de démarcation pour
gagner la zone libre.



* Parls

Zone Occupée

Vichy
Zone Libre

J’ai retrouvé dans les papiers de ma mere une lettre ou, un an plus tard, je
lui relate — dans le style "rédaction d’un bon éleve" - notre traversée : "Le
mois de juin est arrive, ainsi que le départ de Papa (mon pere avait été
déporté en juin 1942). Peu de temps apres, notre campagne commence (je
me sens un combattant). Le 5 juillet en pleine nuit, on vient nous
chercher, mais le hasard voulut que nous nous trouvames chez M.Trocné.
Quelques jours plus tard, nous partons de Paris, I’arrivée a la ferme de la
Pré- Faucherie, ou nous restimes sept semaines, le départ pour Pontlevoy,
la marche nocturne, 1’arrivée au Cher, la bousculade pour monter le
premier dans la barque... notre arrivée a St Aignan, la rencontre avec le
commissaire qui nous terrorise en parlant des camps de Douadec et de
Nexon".

Je me souviens de cette longue marche, dans la nuit, qui nous a conduits
au bord de la riviére, ou nous avons retrouvé tout un groupe de gens. Une
femme nous guidait. Une barque était cachée dans les roseaux. Sur I’autre
rive, quelqu’un, sans doute le passeur, a tiré I’embarcation par la corde, et
nous avons traversé ainsi, silenciecusement. Puis, comme cela avait
probablement été convenu, nous nous sommes rendus dans une auberge.
Presqu’ aussitot, la police frangaise est venue, et nous a pris nos papiers.
"On vous les rendra a Chateauroux" a déclaré le commissaire.

Alors ma mere, avec cette prescience qu’ont souvent les meres aux
moments difficiles, m’a dit : "Tu sais ou est ton grand-pere, retourne chez
lui". J’ai donc repris le train, vaillamment. J’étais un "grand", n’est-cepas,
J’avais déja presque 10 ans. Ma mére a ét¢ internée a Gurs, puis
aRivesaltes, d’ou heureusement elle a été libérée, et elle a pu nous
rejoindre a Pujaudran.



Israél Lichtenstein
Septembre 1997 / Elul 5757

A une certaine époque, j’étais cachée dans une institution dont j’ai oublié
le nom. Ses pensionnaires étaient des filles arrachées a la rue, auxquelles
on donnait un peu de culture générale, des cours de cuisine, de couture,
etc...

Ces filles avaient un langage grossier, mélé d’expressions argotiques que
j’avais du mal a comprendre. Elles, de leur c6té, se moquaient du mien,
de ma politesse et surtout elles étaient jalouses car je sortais tous les jours
pour aller au lycée.

Pourtant, comme elles, je participais aux travaux meénagers. J’allais tous
les dimanches a la messe. Mais j’étais différente et les filles me le
faisaient bien sentir. Elles me jouaient un tas de tours qui étaient souvent
cruels. J’avais toujours faim et peur.

Non seulement, je devais surmonter la séparation d’avec mes parents et
de tout ce qui m’était cher, je devais encore endurer 1’environnement
hostile.

Je me sentais seule, trés seule, dans cette bataille pour la survie. Je
suppose que c’est ce stress constant qui m’a poussée un jour, alors que je
faisais mes devoirs, a prendre un morceau de papier et a me dessiner une
¢étoile jaune avec le mot « Juif » bien au milieu. Peut-étre était-ce pour me
rappeler qui j’étais vraiment. De toute fagon, ¢’était de la folie. Je I’ai
mise dans mon cartable et je I’ai oubli¢e. Le lendemain, en classe,
I’institutrice m’a appelée a sa table afin que je lui présente mes devoirs.
Elle ouvre mon cahier et ...catastrophe, mon ¢€toile jaune s’y ¢€talait ! Mon
sang est devenu de glace, mes genoux tremblaient. Mais elle, 1’air
indifférent, sans me regarder, a pris mon étoile jaune et 1’a jetée a la
poubelle.

Il y avait aussi des gens comme ¢a !

Pnina Spitz
Février 1999 / Adar 5759



Le 23 janvier 1943, je n’avais alors que 13 ans et demi, j’ai vu mes
parents pour la derniere fois par la vitre arriére du taxi qui m’amene vers
la gare de Marseille d’ou je dois prendre le train.

Destination : Annemasse. J’espere ainsi me réfugier en Suisse avec I’aide
des EIF et de I’OSE. Sauvetage réussi pour moi du moins.

Retour sur une chronologie douloureuse.

Le 18 février 1944, les Allemands et la gendarmerie viennent prendre
mes parents dans un village de I'Ardeéche et les conduisent a Drancy. Le 7
mars 1944, départ de Drancy vers Auschwitz du convoi no 69 dont ils
font partie. Le 10 mars 1944, aprés un voyage d’épouvante (décrit dans le
livre de Serge Klarsfeld), le train arrive a Auschwitz. Tout laisse supposer
que leur disparition dans cet enfer de Birkenau date de ce jour.

En mai 1945, je suis convoqué en Suisse par la Croix Rouge qui
m’apprend ce qui s’est pass€. Depuis cette date, je n’ai ressenti que le
refus de la chose. J’étais incapable de I’admettre. Pour accepter un déces,
il faut le vivre. Il faut qu’il soit matérialisé. J’étais poursuivi par la pensée
confuse d’une erreur possible, d’un miracle peut-&tre. Je n’ai jamais pu
me résoudre a réciter un Kaddich® a leur mémoire. Je n’ai jamais connu
tout ce qui touche a un déces : démarches, enterrement, priéres, etc. Tout
cela est réel et permet de passer insensiblement ces moments difficiles. Je
n’ail connu aucune manifestation de ce type. J’étais orphelin sans
assurance de deuil. J’¢tais a la recherche de cette matérialisation et c’est
pour cela que je pensais qu’un voyage sur les lieux mémes de la tragédie
me permettrait de donner une réponse a ces questions.

En novembre 2002, j’ai eu connaissance de 1’organisation d’un voyage
d’une journée en Pologne par la Communauté de Marseille dont je suis un
ancien membre. J’ai pris la décision de participer a ce voyage. Sitot la
résolution prise et confirmée, j’ai ressenti une grande angoisse, une
grande peur, assailli par la crainte de ce qui m’attendait, par des images,
par cet inconnu de 1’horreur. Heureusement, je ne suis pas seul. Mon
épouse Yvette et mes deux filles ont su me donner le courage de persister
dans ma décision. Le 24 mars 2003, aprées deux heures et demie d’avion,
une heure de car, me voici devant le batiment du camp de Birkenau. Je
suis descendu du car comme ils ont dii descendre d’un wagon, a I’époque.

Passé I’énorme porte surmontée d’une tour, me voici sur la rampe ou se
faisait la sélection, ou ils ont dii dans cette nuit d’épouvante, vivre leurs
derniers instants sans le savoir, dans un cauchemar de coups, de
bousculades, de cris, d’insultes. J’ai essay¢ de faire ce parcours comme
ils ont di le faire en mettant mes pas dans leurs pas vers la mort au fond
du camp.



Ma mere soutenait sirement mon pere amputé d’une jambe. Je suis au
bout de la rampe.

Je suis dans les ruines de la maudite chambre a gaz. A mes cotes, Yvette,
mon ¢épouse. Ce lieu n’est plus pour moi un lieu terrestre. Pour moi, il ne
fait plus partie du monde. Et pourtant, I’herbe repousse a nouveau. La
nature veut-elle effacer ce qui s’est passé 1a ?

Une rescapée présente parmi nous a dit : « ici, il n’y avait que de la boue.
S’il y avait eu de I’herbe comme aujourd’hui, nous 1’aurions mangée ».
Puis, il y a la cérémonie devant la plaque en judéo-espagnol (la langue
maternelle de mes parents). Je suis la avec Yvette, le Grand Rabbin, le
Président du Consistoire, la Présidente de 1’ Amicale des Déportés, le
Hazan, mes amis de Marseille. On chante la priere de El Maalé Rahamim.
On récite le Kaddich et je réalise soudain : Papa, Maman, votre
enterrement ne se serait pas passé autrement.

Ce voyage, 1l fallait le faire. Alors ¢a y est. I’y suis, j’assiste et je vis
enfin cet instant qui m’a tant manque.

Enfin, je concrétise leur déces.
Enfin, je peux penser a eux comme un vrai orphelin.
Je peux peut-€tre enfin faire chiva.

Jacky Mokat
Octobre 2003 / Hechvan 5764

e n’ai jamais pleuré la disparition de mes parents

Je n’ai jamais pu dire Kaddish

Je n’ai jamais pu comprendre leur mort inconcevable
Je n’ai jamais pu saisir I’inhumanité de leurs bourreaux
Mes parents sont enterrés au ciel

Ils partagent la tombe de six millions d’ames

De bonnes gens simples m’ont soustrait a la mort

Des gens généreux ont fait de moi leur enfant

J’ai fond¢ une famille que j’aime et qui m’aime

Je mourrai et je dirai Kaddich entouré d’anges.

Herbert Odenheimer, Hubert Odenheimer, Hubert Odet, Herbert Loeb,
Ehud Loeb.



Né. Déporté. Interné. Orphelin. Caché. Sauvé. Adopté.
Marié. Pére. Grand-pere. Mourra.
Ses fils diront Kaddich.

Ehud Loeb
Jérusalem, le 19 décembre 1999

Un jour, pendant la Shoah. Un jeune gar¢on seul sur le quai d’une gare.
Le long du quai, un va-et-vient continuel de voyageurs.

Agitation, bruit auquel il ne faut pas faire attention. En silence, il est
debout et attend le train pour le Sud. Il vient a I’instant de se séparer de
son pere, les larmes aux yeux, il se sent impuissant, triste, effrayé. Il fait
son possible pour surmonter ses sentiments. Lui, un enfant juif dans une
gare francaise. Des soldats allemands en uniforme vert-de-gris, marchent
le long du quai, ce sont bien eux, "la Wehrmacht". Il les reconnait. Leurs
pas cadencés se mélent aux battements de son coeur et il jette un coup
d’oeil a la sentinelle en uniforme noir.... La Gestapo ! Il se recroqueville
et essaie de ne pas attirer I’attention, de ne pas se faire remarquer.

Il a y quelques mois, il a fété sa Bar-Mitsvah... Papa, Maman, fréres,
soeurs, - Mazal-Tov ! Mazal- Tov ! Il a lu dans la Torah*, a fait son
discours.

Le coeur joyeux, les parents fiers, suivent d’un regard tendre leur enfant
aimé, 1’ainé de leurs gar¢ons. Embarrassé est le jeune garcon, mais il se
sent bien, le coeur chaud, heureux, c’est sa féte... il est arrivé a 1’age
adulte.

Il y a juste une heure, il s’est séparé de sa mere, de toute sa famille. "Mon
chéri", lui a dit son pere ’accompagnant a la gare, "mon fils, tache de
comprendre , tu es maintenant assez grand pour comprendre, il n’y a
aucune autre possibilité ! De nombreux Juifs ont déja été envoyés par les
Allemands vers une destination inconnue. Comprends, tu es 1’ainé de mes
fils, tu dois étre le premier a partir et a te sauver. Sauve-toi, tes fréres et
soeurs, aussi, seront dispersés, adoptés par des familles chrétiennes ou
cachés dans des couvents, jusqu’a ce que le pire soit passé. Tu te
débrouilleras bien, toi, un gargon blond, aux yeux bleus. Reste fier et
essaie de t’intégrer aux jeunes non-juifs. Mais, écoute-moi, mon enfant,
n’oublie pas ton talith, tes tephilines..." Et, en disant cela, il me glisse
quelques billets d’argent, "ils te serviront dans ce monde et au de-1a",
ajoute-t-il d’une voix basse. Il I’embrasse et le quitte sans se retourner.

Quelle naiveté ! S’1l avait su le sort de ces billets... mais qui pouvait
imaginer, prévoir ? Le train arrive, sifflements, bruit, brouhaha et au



milieu de tout cette agitation, un grand jeune homme I’appelle par son
nom. L’enfant court vers lui. Ils montent dans le train, I’enfant s’assoit
silencieusement a coté du jeune homme. Le voyage dure deux jours. Le
jeune garcon trouvera dans cet homme un ami, un tuteur.

Ils descendent du train, dans une petite ville et s’installent dans une
sombre chambre d’hotel. Aussitot, le jeune gargon recoit ses premiéres
legons... droles de lecons ! .... Changement d’identité.... D’un enfant juif,
il devient un "gamin chrétien" Il change de vétements, il porte maintenant
I’uniforme d’un ¢léve d’un collége proche, des chaussures a clous, ses
cheveux sont coupés plus courts. Ses propres vétements sont jetés a la
poubelle. Son nom est changé ainsi que I’histoire de sa vie. Pendant des
heures, il apprend, réapprend, répete son nouveau nom, et tous les détails
de sa nouvelle famille imaginaire. Et enfin, il recoit ses nouveaux "faux"
papiers.

24 heures apres, le jeune garcon blond se présente a la porte d’un collége
connu et sa silhouette s’integre dans la grande cour et dans les longs
couloirs.

C’est ainsi que prend naissance I’image d’un fier collégien, soi-disant sir
de lui. Il joue bien son role et comme un clown, il sourit tandis que dans
son coeur coulent des larmes de tristesse. "Briil¢", craignant d’étre
découvert, il est placé dans un autre collége.

Des mois passent. Solitaire, parmi les éléves de 1’internat chrétien, il
souffre de la discipline sévere, des corvées, des exercices prémilitaires,
du dortoir, surtout du réfectoire, de la nourriture inhabituelle et des
paroles grossicres des éléves. Il essaie de participer a leurs jeux, a leurs
activités, d’imiter le plus possible leur attitude, leurs paroles. Il joue le jeu
de sa nouvelle identité : fils d’une ancienne famille noble mais pauvre.
Mais la faim... 100 grammes de pain par jour... Une purée de navets et de
la viande suspecte... Au dire méme du cuisinier, tout ce qui lui tombe
entre les mains : "moiti€ lapin, moiti¢ chat"... et tout le monde en ri.

Le jeune garcon, assis parmi les éléves, machonne sa nourriture, il a du
mal a avaler... chaque bouchée lui demande un effort, mais surtout ne pas
se faire remarquer. Et le soir, quand tous ces fils de paysans non-juifs,
sortent leurs victuailles ramenées de la ferme, le jeune garcon fait
semblant de dormir, il réve. Dans son réve, il revient a la maison,
murmure son vrai nom, le nom de ses parents, de ses fréres et soeurs, se
souvient des prieres et les répete.

Tous les trois mois, un représentant des résistants, qui se fait passer pour
un membre de sa famille, vient lui rendre visite, lui apporte un peu de
nourriture, un peu d’argent, quelques tickets de pain. C’est ainsi que le
jeune garcon apprend bientdt que I’homme qu’il avait rencontré dans le



train, a €té arrété, torturé et fusillé. Le temps passe, le jeune gargon a
d’excellents résultats scolaires, spécialement en mathématiques, en
gymnastique et en art. Un exemple pour la jeunesse aryenne, pour la
nouvelle "race". Il recoit les félicitations de ses professeurs et de son
directeur. S’ils avaient su ! Un froid et neigeux vendredi d’hiver, un
surveillant s’approche de lui : "léve-toi, va immédiatement chez le
Directeur...". Il est 3 heures de I’aprés-midi. Que lui veut le Directeur ?
Qu’a-t-1l fait ?

Il entre dans le somptueux bureau du Directeur, un personnage, grand et
respectueux. Il se tient droit devant le Directeur et attend. "Mon gargon",
dit celui-ci1, "tu as été choisi pour représenter le collége a la rencontre
annuelle entre notre collége et le lycée de jeunes filles, grace a tes
résultats exemplaires et a ta bonne conduite. Nous sommes siirs que notre
choix est justifié. Fais ta toilette, habille-toi et va a cette adresse. N’oublie
pas qui tu es et ce que tu représentes !"

Mon Dieu, pense le jeune garcon : "moi, petit Juif, représenter une
institution pareille, les camarades chrétiens, comment est-ce possible ?
Moi, si timide... et peut-E&tre vont-ils me demander de danser avec des
jeunes filles !" Il ressent un sentiment de désespoir, des frissons le
secouent.

Avec beaucoup d’hésitation, il sonne a la porte d’une maison modeste.
Une jeune femme portant des lunettes lui ouvre la porte en souriant.
"Chalom", lui dit-elle en I’embrassant trois fois, selon 1’habitude du
terroir, trois baisers a droite, deux a gauche, "Entre, s’il te plait !" Le
jeune gargon entre et n’en croit pas ses yeux...

La lumiére, la chaleur, les gens, les chants a voix basse et devant lui...
Une table de Chabbat dressée avec des bougies, du pain et une bouteille
de vin ! Autour de la table, des jeunes gens et des jeunes filles bavardent,
son ami Eliyahou est présent aussi et tous 1’attendent.

"Alors, assieds-toi et fais kiddoush", lui dit la jeune femme - Ce n’est pas
possible, c’est un réve. Non, non, Eliyahou est bien ici.

Il s’accroche a une chaise, pour ne pas tomber. Les larmes lui montent
aux yeux, il n’y croit pas ! Et immédiatement, il redevient le fils de ses
parents. Il fait Kiddoush, et chante des Zmiroth. Un soir de lumicres entre
les jours sombres.

Quelques heures apres, il retourne au collége.

Alice Ferriéres : Juste parmi les Nations, ancienne directrice du lycée de
Jeunes Filles de Murat, était membre de la Résistance. Elle avait comme
mission de sauver les enfants juifs et d’entretenir des liens entre ceux-ci
et la Résistance.



Michel Bloch
Avril 2000 / Nissan 5760

Juillet 1942.

Papa rentre a la maison bouleversé : "Nous sommes sur la liste du
prochain transport" dit-il. Réfugiés de Metz, a Angouléme depuis 1939,
nous devons fuir a nouveau, gagner la zone libre.

Ma petite soeur, Hilda, agée de six ans et notre petit cousin Claude sont
confiés a une jeune femme frangaise qui fait passer la ligne de
démarcation a des enfants trop jeunes pour avoir besoin de papiers
d’identité¢. Mon pere, ma mere et moi, nous allons tenter I’aventure sans
¢toile et sans papier, avec I’aide d’un cheminot francais.

i : La gare d'Angouléme
Avant I’ aube 11 nous attend sur le quai de la gare, dans un coin écarte. Il
nous mene vers une locomotive, un énorme monstre, nous fait glisser par
une petite ouverture, nous fait descendre quelques marches. Nous
sommes dans le coeur méme de la locomotive. "Asseyez-vous" nous dit-
il, "et surtout pas un mot".

Nous nous asseyons dans un trou noir, les pieds dans une eau chaude. Je
distingue 2 ou 3 personnes. On entend les Allemands hurler des ordres
sur le quai. Maman me tient trés fort. Soudain, le train s’ébranle. L’eau
devient briilante, monte, m’arrive jusqu’a la taille. La chaleur est terrible,
j’ai du mal a respirer. De temps en temps, j’ai conscience que le train
s’arréte, on entend des cris en allemand, des aboiements de chiens, puis
nous repartons.

Dans ce trou noir, il y a maintenant une odeur nauséabonde : la nature a
ses droits !

Des heures et des heures passent. Le train roule. Soudain tout s’arréte.
Nous attendons, attendons. Combien de temps ? J’ai perdu la notion du
temps. Nous sommes trempés et, a présent, nous grelottons de froid :
comme le train ne roule plus, la chaudiére n’est plus alimentée, et I’eau
s’est refroidie. Enfin, une voix s’éleve : "Allez, allez, sortez vite, on est



arrivé". Nous nous extrayons avec peine du monstre pour nous retrouver
dans un hangar ou la locomotive, détachée du train, a été amenée.

Il fait nuit. Nous sommes transis, €puisés...

Mais a Limoges. En zone libre !

Dora Weinberger
Septembre 1997 / Elul 5757

Une visite guidée de I’Opéra de Tel-Aviv, quoi de plus banal ?

Sauf, ce jour-la, pour moi.

On nous a tout montré, la salle, la scéne et la vaste arriére-scéne, et puis
les ateliers : celui de la couture, et celui ou I’on confectionne les
perruques.

A peine entrée dans cette piece, j’ai eu le souffle coupé, j’ai oublié¢ ou
j’étais, je me suis revue en 1943.

J’avais alors 12 ans, et j’étais cachée dans la banlieue parisienne, a
Villecresnes. Je n’avais pas le droit d’aller a I’école, et la dame qui
m’hébergeait, que j’appelais "Mémeére" m’a placée en apprentissage chez
la perruquiére, qui fabriquait des postiches pour 1’Opéra et divers théatres
parisiens.

Mon travail consistait en ceci : j’avais sur mes genoux une forme, une
téte en bois, recouverte d’un filet trés fin. Je prenais dans ma main gauche
quelques cheveux, et de la droite les piquais, a I’aide d’un crochet, sur ce
filet.

Le mari de la dame était gendarme, et quand il rentrait chez lui, en
général completement saoul, il se mettait en fureur a la vue des cheveux
¢parpillés a mes pieds.

Un jour, alors que penchée sur mon travail, je ne 1’avais pas entendu
arriver, il pointe le doigt sur moi en hurlant : "Vous... Vous n’étes pas
tenue de porter 1’étoile jaune ?"

J’ai jeté la forme en bois que j’avais sur mes genoux, le crochet a
transpercé ma cuisse droite, ou il est resté planté, et j’ai couru ainsi chez
"Mémere", pour lui raconter, en haletant, ce qui s’était passé, et lui dire :
"Je dois me sauver, c’est trop dangereux".

On a réussi a me faire transporter a Paris. Ensuite, je devais en principe
passer en Suisse. Je n’y suis pas arrivée, mais ceci est une autre histoire.
Toujours est-il qu’en entrant dans 1’atelier de perruques de 1’Opéra de
Tel-Aviv, en apercevant les mémes tétes en bois, les mémes crochets (Je
n’en avais pas vu depuis 1943), j’ai senti mes jambes se dérober sous



moi. J’avais de nouveau ma courte robe d’été, et le crochet était fiché
dans ma cuisse en sang.

J’ai raconté en quelques mots a la guide ce qui m’arrivait. Elle a voulu
me faire rencontrer le directeur de 1’Opéra, mais je n’ai pas pu, je me suis
enfuie et enfermée dans les toilettes. Elle m’a alors fait demander, par
I’entremise de I’amie qui nous accompagnait, d’envoyer au directeur un
récit écritc’était important, pensait-elle, pour I’histoire de 1’Opéra. Elle
avait été tres étonnée d’apprendre que pendant ces terribles années de
guerre on fabriquait des perruques pour les théatres parisiens. Il m’a fallu
longtemps pour pouvoir écrire cette lettre.

Yaffa Ben Yashar
Octobre 1999 / Hechvan 5760

Je suis née a Lens, une petite ville du nord de la France, en 1935.
Nous étions frangais : mes parents, venus de Pologne, s’étaient fait
naturaliser dés la naissance de leurs deux enfants.

L’histoire commence en juillet 1942. Nos parents avaient décidé de nous
placer a la campagne, a quatre kilomeétres de Lens. Une paysanne
polonaise non-juive - il y avait a cette époque beaucoup de Polonais dans
cette région miniere — prenait des Juifs en pension. Son mari travaillait a
la mine, "au charbon" comme on disait, et ils avaient un fils et deux filles
de¢ja adolescents.

Je me souviens de notre départ, au milieu de la nuit, en charrette. On y
avait charge toutes nos affaires, y compris nos lits : en bois bleu pour
mon frére de trois ans, en bois rose pour moi. Nous avons retrouve a la
ferme deux autres enfants, que nous connaissions un peu.

Un jour, les Allemands sont arrivés. La mere de I’un des enfants était
avec eux, et ils I’ont emmenée. Un peu plus tard, nos parents ont été
arrétés, puis relachés aprés une nuit au commissariat. C’était un controle
de police. Naifs, ils ont pensé que puisqu’on les avait libérés, tout était en
régle et qu’ils n’avaient rien a craindre. IIs sont venus nous rendre visite
le lendemain — ils venaient de temps a autre - et nous ont raconté ce qui
s’était passé.

C’est un ou deux jours apres, semble-t-il, qu’eut lieu la grande rafle.
Beaucoup de Juifs s’étaient échappés, mais mes parents — ¢’est 1’histoire
banale — ne croyaient pas une telle chose possible. Nos paysans ont tres
vite pris une décision : ils nous ont annoncé qu’ils allaient nous cacher, et
ont fait répandre le bruit que la veille de 1’arrestation de nos parents, les



Allemands ¢€taient venus nous chercher. Ils nous ont expliqué que nous
devions nous cacher dans un réduit attenant a la maison, et, a la moindre
2 b
alerte, c'est-a-dire sitot que le chien aboyait, nous réfugier dans la
porcherie. Ils nous ont exercés a grimper par 1‘échelle, a I’espece de
grenier surmontant les cochons, et & nous dissimuler parmi les ballots de
paille. Je devais aussi hisser mon petit frére, et I’empécher de parler, de
pleurer, d’éternuer. Avec tout ¢a, j’avais affreusement peur des cochons,
la terreur de tomber sur eux a travers les planches disjointes.

I1 faut signaler que cette famille était spéciale : la ferme était le Q.G de la
Résistance polonaise de la région, beaucoup de Polonais des environs
s’étaient organisés en réseau de résistance. J’en ai vu des choses dans
cette maison ! Les jeunes filles avaient des nattes, et y dissimulaient,
entrelacés dans leurs cheveux, des messages qu’elles allaient transmettre
a vélo. Je me souviens aussi d’une cache d’armes dans le jardin, on les
déterrait la nuit pour les remettre aux maquisards. Et de grandes réunions
de la Résistance se tenaient dans la cuisine. Non, ce n’était pas une
famille ordinaire.

Je ne me souviens pas d’avoir souffert de la faim. On était a la campagne.
Ce qui me tourmentait, ¢’était la nécessité de fuir sans arrét, de se cacher.
Pourquoi ? Qu’avions-nous fait de mal ? Evidemment, je ne pouvais pas
aller a I’école. Je lisais beaucoup, et je m’occupais de mon petit frere, ce
qui ¢tait une lourde tache pour une petite fille de huit-neuf ans.

Mais le pire, c’était la peur : j’avais toujours peur que le chien aboie — le
signal que nous devions fuir et nous cacher. Cela a duré deux ans, deux
longues années ! Jour apres jour ! Et je suis certaine que c’est de cette
époque que me viennent ces sens toujours en éveil, hypersensibles : je
vois et j’entends tout, comme un petit animal aux abois.

Un jour, nous avons frolé la catastrophe. C’¢tait, me semble-t-il, en 1944,
J’entends une voiture s’arréter pres de la maison. Il est déja trop tard pour
courir a la porcherie, et les pas des Nazis résonnent dans la cour.
Quelqu’un entre dans notre petite piece, nous dit :

"Cachez-vous sous le lit et tirez le couvre-lit jusqu’a terre". J’entends les
Allemands pénétrer dans la maison. La fermiere et son mari m’ont
racont¢ la suite des événements. Un dénonciateur avait averti la Gestapo
qu’ils cachaient deux enfants juifs. "Ou étaient-ils ?". Nos Polonais, qui
avaient vécu un certain temps en Allemagne avant de gagner la France,
ont aussitot répondu en allemand, expliqué qu’en effet, ils avaient
hébergé deux petits juifs au début de la guerre, mais qu’on était venu les
chercher voici déja longtemps. Ils ont raconté avec force de détails quand
et comment on nous avait emmengs, puis ils ont évoqué leur s¢jour en



Allemagne, bavardé de choses et d’autres. Bref, ils ont engagé une grande
conversation avec les Allemands... qui, miracle, en oublient de procéder a
une fouille et s’en vont. Moi, pendant ce temps, je n’arrétais pas de
trembler, cachée sous le lit.

Quand on est venu nous rassurer, je ne parvenais pas y croire, je
demeurais muette, pétrifiée. A dater de ce jour, nous n’avons plus bougé
de la porcherie, sauf pour dormir.

Je crois que cette période a ¢été relativement bréve. Mais, apres Iarrivée
des Américains, il m’a fallu longtemps pour oser sortir de la maison. On
avait beau me dire : "c’est fini", je n’arrivais pas a surmonter ma peur.
Cette peur, je ne peux pas I’oublier. Et je me souviens de ma premiere
sortie en plein jour au grand air : tout me paraissait extraordinairement
brillant ! Vous vous rendez compte ?

De sept a neuf ans, j’étais restée presque continuellement enfermée, sans
voir le soleil. Mon petit frére, lui aussi, est resté trés marqué par cette
période. Si jeune, n’avoir pas le droit de jouer en plein air, de courir...
Apres la guerre, nous sommes restés chez les paysans. Quand, petit a
petit, les déportés survivants sont revenus, nous avons appris que nos
parents avaient péri a Auschwitz — des années durant, j’ai refusé de le
croire, je m’obstinais a espérer.

Myriam Tropper-Cimbalista
Septembre 1997 / Elul 5757

Paris 1943. Nous vivions sans radio, elle a été¢ confisquée I’année
derniére. Son absence est treés pénible a supporter.

Un jour de juin 1943, en sortant de la bouche du métro Etoile, je
rencontre par hasard un ancien camarade d’école que j’avais perdu de vue
depuis trois ans. Nous n’avions jamais été tres li€s, il ne savait pas que
j’¢étais Juif ; a la vue de 1’étoile jaune sur mon blouson, il "sait"
maintenant !

Il me raconte toutes sortes d’histoires sur les événements de ces dernieres
années, je I’écoute assez distraitement, il ne me vient pas a 1’esprit de lui
raconter "mes histoires". Pourtant, a un moment donné, lorsqu’il se met a
parler de poste a galéne et de toutes sortes de possibilités que le poste
peut offrir, surtout pour 1’écoute des stations étranggéres, je deviens
impatient. Je veux tout savoir : comment on le fabrique, ou trouve-t-on
les pieces de rechange, combien ¢a cofite...

Ce n’est pas si simple. 11 est difficile de trouver le matériel adéquat, le
récepteur est trés fragile, il est sensible aux vibrations de tous genres. Je



balaie toutes ses remarques, j’ai une telle envie d’avoir une radio que je
suis prét a marcher des kilometres pour me procurer tout ce qu’il faut. Je
ne peux ignorer, en dépit de mon enthousiasme, que je ne posseéde pas le
savoir-faire. Lui, par contre, est ¢léve dans une école professionnelle, j’ai
donc besoin de lui. Au bout de quelques minutes, nous nous mettons
d’accord pour nous rencontrer dans une quinzaine de jours, chez lui a
Bobigny. Je suis tellement excité que mon coeur bat la chamade. Cette
fois-ci, ce n’est pas la faute a I’étoile jaune, je I’ai presque oubliée !
Quinze jours apres, un jeudi, je sors assez tot le matin, le cartable a la
main. Il ne contient aucun livre, il me sert de "couverture" pour mon
¢toile jaune, au cas ou...

Je marche d’un bon pas vers le métro Etoile, le plus proche de
I’appartement.

L’¢été est chaud, rien de bien spécial, un petit vent souffle sur les platanes
des deux co6tés de I’avenue, quelques feuilles tombent apres avoir
tournoyé, tels des papillons autour d’une bougie. Peu de gens circulent, il
n’y a plus de touristes depuis longtemps !

En descendant les escaliers du métro, j’aper¢ois immédiatement les
pelerines noires des agents de police. Je ne suis pas étonné, ¢’est un
spectacle courant, pratiquement quotidien. Dans les couloirs qui meénent
au quai, les policiers sont nombreux, trop nombreux. Ma perception du
danger devient palpable, je sens les battements de coeur comme un signal
que je ne peux ignorer. J’hésite quelques secondes : dois-je revenir sur
mes pas ou non ?

Trop tard pour reculer ! Je continue a marcher en ajustant trés rapidement
mon cartable sur le c6té "sensible". Un groupe d’agents en uniforme en
cachent mal d’autres en civil, revétus de leur imperméable, et un chapeau
sur la téte, arrétent des voyageurs et leur demandent de fournir une picce
d’identité. J’essaye de me faire plus petit que d’habitude, je suis plus petit
de taille que la moyenne des ¢éleves de ma classe, j’ai tout de suite
compris 1’avantage que je pourrai en tirer. J’accéleére mon pas en
distinguant le panneau "Sortie" au fond du couloir, je monte les marches
quatre a quatre, le cartable toujours serré sur ma poitrine. Je me mets a
courir en accédant a la rue, je joue au lapin poursuivi par les chasseurs, un
séjour a la campagne, il y a deux ans, m’avait offert ce spectacle. Je cours
a droite, a gauche, a droite, mais je ne sais plus ou aller. J’imagine étre
I’Ennemi no.1 que tout le monde recherche ! Je continue a courir dans
une des avenues de la Place de 1’Etoile, j’apercois une porte ouverte dans
un immeuble, je m’y engouffre en coup de vent, haletant, en sueur, la
peur me dévorant le ventre !



Je ferme la porte de I’'immeuble derriere moi. Il fait sombre, je n’ose pas
toucher a la minuterie. Ce sera mieux comme cela. Personne ne me voit.
Le dos au mur, j’essaye de reprendre mon souffle, mes mains tremblent,
j’ai du mal a sortir mon mouchoir pour éponger la sueur de mon front.
Silence complet, pas une ame qui vive. Il n’y a pas de place pour
s’asseoir, je glisse lentement sur le sol pavé et humide, des plaques de
platre se détachent du mur au fur et 2 mesure de ma descente.

Jatterris sans dommage, mais sans forces, comme vidé de mon contenu.
Je voudrais bien pleurer, personne ne me regarde et ne peut montrer du
doigt un gar¢on de douze ans qui s’est échappé de la trappe ! Les larmes
ne sortent pas, elles sont restées coincées une demi-heure plus tot et
refusent de sortir, elles ont honte peut-étre ! Je me recroqueville en tenant
mon cartable des deux mains. Je ne sais combien de temps je suis resté
prostré dans cet immeuble. Je réussis quand méme a me lever, a
m’épousseter, a reprendre mes esprits afin de sortir comme un enfant qui
habiterait I’immeuble.

Je rentre a la maison sans penser un seul instant a la raison qui m’avait
quelques heures auparavant poussé a sortir. Le poste a galéne est loin, tres
loin. Une semaine passe. Par chance, mon camarade qui ne savait pas
pourquoi je n’étais pas venu comme prévu, décide de venir me voir.
J’invente une raison valable et pas compliquée. Il ne me semble pas
¢tonné, surtout quand je lui explique que nous n’avons plus de téléphone.

Nous convenons d’un autre rendez-vous chez lui la semaine suivante.
J’arrive chez lui sans encombres, nous nous mettons au travail de suite. 11
avait tout préparé. Le poste a galéne est monté, ajusté, vérifi¢ (par lui
¢videmment, je suis son "apprenti").

Le moment critique est arrive : je suis dégu, le poste n’arrive a capter que
Radio-Paris. En vérite, il m’avait prévenu, ce n’est pas si simple. Capter
des émissions lointaines ne peut étre obtenu du premier coup, mais il ne
faut pas désespérer ! C’est a ce moment-la que je suis surpris de
I’entendre fredonner : Radio-Paris ment, Radio-Paris ment, Radio-Paris
est allemand".

Cette ritournelle m’est tout fait inconnue, et lorsque je lui demande son
origine, il me répond en souriant : "cela vient de la BBC, pas du poste a
galéne !" Je ne comprends rien. Il m’explique alors, en chuchotant a mon
oreille, comment et quand le mystére est enfin dévoilé. Je partage un
secret avec lui. J’aurais bien voulu étre a sa place !



Un mois apres, lors d’une seconde visite chez mon camarade, en essayant
de faire fonctionner le poste a galéne, je fais un geste malheureux, le
poste tombe, se casse et devient une carcasse sans voix ni coeur. J’ai beau
faire a m’excuser, ce qui est arrivé par ma faute est irréparable, pire qu’un
accident. J’ai fermé la porte a un espoir, un tout petit espoir. Une chape
de plomb m’enveloppe, je ne peux m’en détacher. Il avait bien dit, dés le
départ, que le poste a galéne était trés fragile, mais ma vie jusqu’a
présent, n’a-t-clle pas été, elle aussi, trés fragile ?

Eddy Palacci
Mars 2004 / Adar 5764

Un jeudi, pour ne pas encombrer 1’appartement exigu de ses parents,
Sarah (10 ans) emméne en promenade sa petite soeur Henriette (5 ans) et
sa cousine Odette (7ans).

Marchant lentement, nous faisons du léche-vitrines sur les deux c6tés du
boulevard de Ménilmontant. Au bout d’un moment, Henriette commence
a se plaindre qu’elle a soif. Nous avons un peu d’argent et ne pouvons
entrer dans aucun magasin car nous avons dépassé 1I’heure ou les Juifs ont
I’autorisation de faire leurs courses. Aussi essayons-nous de la distraire :
"Regarde, Henriette, un cheval, un chien, trois oiseaux sur un banc". Elle
regarde, une seconde par animal, et répcte sa plainte : elle a soif, soif, soif
I En désespoir de cause, on la conduit vers la vitrine d’une clinique de
poupées... Henriette s’intéresse aux poupees, pose des questions.

Soudain, Henriette se souvient qu’elle a soif. Nous ne pouvons lui acheter
aucune boisson, lui répete-t-on, elle doit attendre notre retour a la

maison.

Alors, elle veut rentrer de suite. "Pas encore, dit Sarah, nous devons
encore nous promener pendant deux heures, ¢’est I’ordre de Maman".
Henriette a soif, ¢’est un fait, elle devient grincheuse. "Donne-moi juste
un peu d’eau" murmure-t-elle, "Je veux un peu d’eau, j’ai soif" et elle
presse nos mains comme si elle pouvait en puiser de 1’eau sur place.
Sarah est inquicte a 1’idée que sa petite soeur fasse une sceéne en public —
ce qui pourrait nous attirer des ennuis en tant que Juifs.

Elle commence a négocier "Attends, arréte de pleurer. Je vais faire
quelque chose. On va t’obtenir de 1’eau dans le bar qui est sur le trottoir
d’en face".

Sarah se baisse, touche I’ourlet de sa jupe, en sort un peu d’argent.
"Viens, nous irons ensemble". Henriette, pleine d’énergie retrouvée,
marche aussi vite qu’elle peut.



Nous entrons dans le bar. Au comptoir : quelques clients, buvant,
bavardant. Ils se retournent vers nous, regardant fixement les étoiles
jaunes que Sarah et moi portons. Sarah demande au barman s’il veut étre
assez gentil pour donner un verre d’eau a la petite fille. Mais il est
préoccupé par quelque chose d’autre, quand il s’adresse a Henriette,
fixant Sarah :

"C’est une voisine ou ta nurse ?". Henriette le corrige rapidement : "Oh
non, ¢’est ma grande soeur et elle, c’est ma cousine".

"Dans ce cas, souligne-t-il, ne devrais-tu pas, toi aussi, porter une étoile
jaune ?" Henriette explique patiemment : "Je n’ai pas le droit, je suis trop
jeune. Il faut avoir six ans. Quand je serai plus grande, je porterai
I’¢étoile".

Le barman se tourne vers Sarah : "Je regrette, je ne peux pas te servir".
Elle met tout son argent sur le comptoir : "Je peux vous payer. Un verre
d’eau, je vous prie". La voix du barman se durcit : "Je ne vends pas d’eau,
s’il vous plait, sortez immédiatement". Je commence a protester : "Ce
n’est pas gentil ! Ce n’est pas gentil !"

Sarah réagit rapidement, reprend son argent, empoigne la main
d’Henriette et la mienne et nous pousse vers I’extérieur. Maintenant, elle
a deux enfants agacgants, Henriette qui répéte qu’elle a soif et moi qui
répéte que ce n’est pas gentil...

Sarah et Henriette seront déportées avec leurs parents et leurs fréres et
mourront a Auschwitz.

Extrait du livre DOORS to Madam Marie par Odette Meyers
publi¢ par Washington University Press, Seattle 1997
Traduit par Marianne Picard

Odette Meyers (1997)

Juin 1944. Le train de Toulouse roule a travers un paysage printanier vers
les Pyrénées.

Dans un compartiment, en face de moi, est assise une jeune fille aux
cheveux bruns, appelée Rosy, agée de 16 ans et a c6té d’elle, un homme
agé. J’avais peu de détails sur mon voyage. Je savais juste que je devais, a
pied, passer illégalement les Pyrénées avec un groupe de jeunes. Le but
était de fuir les Allemands et d’arriver en Espagne. De 1a, un voyage pour
la Palestine était planifié.



Dans le filet a bagages, au dessus de la téte de la jeune fille, assise en face
de moi, il y avait un sac a dos brun trés volumineux Le méme sac que
j’avais recu avant mon départ. J’ai regardé le sac, j’ai regardé la jeune
fille et j’ai compris que nous avions la méme destination. Apres le départ
du vieux monsieur, assis a c6té de la jeune fille, je me suis adressé a elle :
"Nous avons sans doute la méme destination", lui ai-je dit.

La jeune fille effrayée, ne m’a pas répondu. J’ai ouvert ma petite valise,
lui montrant que j’avais le méme sac qu’elle. Je lui ai dit que je I’avais
caché ne voulant pas étre reconnu avec le sac. Alors, elle a accepté de me
parler. En pleurant, elle m’a raconté qu’elle avait laissé sa maman a
Toulouse, qu’elle voyageait pour la premiére fois seule et qu’elle avait
trés peur de ce voyage. Une connaissance de 1’Organisation sioniste
I’avait convaincue de se joindre a ce voyage. J’avais, dans ma poche, le
billet de train que la responsable de 1’Organisation m’avait donné et sur
lequel était marqué I’endroit ou nous devions descendre. Tous les deux et
quelques autres jeunes avec le méme sac a dos, nous sommes descendus
dans une petite station de gare aux pieds des Pyrénées. A la sortie, une
jeune fille nous attendait. Elle nous a poussés dans un taxi qui,
rapidement, s’est mis en route. Entassés dans le taxi, nous roulions tres
vite sur des routes montagneuses tres étroites. Puis, le taxi s’est arrété en
pleine montagne, devant une ferme.

Apres en étre descendus, on nous a dirigés vers une grange ou se
trouvaient beaucoup de jeunes. Nous étions environ une trentaine et
quelques adultes. Il faisait déja nuit et on nous a dit de se préparer pour la
nuit. Nous nous sommes couchés dans la grange sur un peu de paille.
Rosy avait trés peur. Elle s’est rapprochée de moi et, a voix basse, m’a
demande¢ si elle pouvait rester pres de moi, comme une petite soeur. Puis,
tout le monde s’est entass¢é dans la grange et une dame agée est arrivée.
Elle nous a donné des instructions pour le lendemain :

- Nous devions préparer notre sac avec le strict nécessaire.

Nous n’avions pas de provisions sauf du sucre et quelques boites de
sardines. A 4 heures du matin, nous devions nous mettre en route,
accompagnés par deux passeurs espagnols. Les responsables du groupe
¢taient Fleury et son épouse. La dame nous a souhaité bonne nuit et bon
voyage. Plus tard, j’ai su que cette dame s’appelait Madame Giséle,
qu’elle avait été arrétée par les Nazis et assassinée.

Je possédais encore un autre sac en bon état, de 1’époque ou j’étais scout.
Je me suis donc organisé. J’ai pris mes affaires de toilette, une serviette
de toilette, ma trousse de premier secours et le peu de nourriture qu’on



nous avait donné. J’ai pris aussi mes tephilines* et mon talith* que j’avais
gardés de ma Bar-Mitsva. Rosy s’est accrochée a moi comme un petit
chat effrayé qui cherche abri. Nous nous sommes couchés sur la paille et
nous nous sommes endormis. A 1’aube, nous nous sommes réveillés et
mis en route.

Nous marchions les uns derricre les autres, le vieux passeur en téte, le
plus jeune fermait la marche. Nous grimpions par des sentiers
montagneux. Le vieux passeur nous a conseillé de nous tailler des cannes
avec des branches d’arbre afin de nous faciliter la marche. Etant ancien
scout, j’avais un grand canif et j’ai aidé a préparer les batons. Apres avoir
grimpé pendant quelques heures les problémes ont commencé. Quelques
jeunes filles se sont plaintes d’avoir des ampoules aux pieds, nous les
avons aidées de notre mieux.

Soudain, nous avons €té attaqués par un groupe de jeunes gens armeés,
dirigeant leurs armes vers nous. Nous avons de suite compris que c’était
des partisans qui se cachaient dans les montagnes combattant I’armée
allemande. A leurs questions, qui nous étions et ce que nous faisions ici,
nous avons répondu que nous ¢étions un groupe de jeunes Juifs qui
fuyaient les Nazis. Ils nous ont demand¢ nos papiers, mais
malheureusement nous avions de fausses cartes d’identités francaises.
Alors, ils ont déclare que si nous étions des Francais, nous devions rester
avec eux et combattre les Allemands. Afin de les convaincre que nous
étions des réfugiés juifs de France et que nous avions de faux papiers, j’ai
pris les cartes d’identités de certains de mes camarades ainsi que la
mienne et je les ai briilées devant leurs yeux. Par ce geste, j’ai réussi a les
convaincre, ils nous ont permis de poursuivre notre chemin. Le passeur a
insisté pour que nous nous dépéchions afin d’arriver vers la nuit au
sommet d’une certaine montagne. Mais comme nous étions tres fatigues,
et il nous a donné la possibilité de nous reposer pendant deux heures. La
plupart d’entre nous, s’¢taient déja débarrassés de leurs sacs, ne pouvant
plus les porter. Nous nous sommes assis au bord d’un lac, un ancien
volcan. La nuit méme, nous sommes arrivés au sommet de la montagne.

Itzhak Kraemer
Février 1999/ Adar 5759

S’il n’y avait pas Gurs... Je devrais vraisemblablement, ce mois-ci,
remettre a mes fils I’imprimerie-papeterie.



Ayant atteint 1’age de la retraite, je leur transmettrais 1’héritage regu de
mon pére, dans cette ravissante petite ville de la Forét-Noire connue pour
ses prunes. Je parlerais ce patois caractéristique du pays de Bade, cette
belle région aux foréts épaisses et aux paturages fertiles. Les jours

de Jahrzeit, je me rendrais au vieux cimetiére juif, ou, depuis 1803,
repose mon arriére-arriére grand-pére. Le vendredi soir, nous irions a la
synagogue...

Mais en 1938, j’ai vu mon pére, dont I’imprimerie-papeterie avait été
confisquée, revenir brisé du camp de Dachau.

Et j’ai vu notre synagogue brtilée la Nuit de Cristal. Et j’ai vu, quelques
jours avant notre déportation, la foule ivre de haine se ruer sur la maison
ou tous les Juifs de la ville s’étaient réfugiés. Je fus parmi les 6 500 Juifs
qui arriverent le 25 octobre 1940 a Gurs. J’avais six ans et demi et on me
mit donc dans la méme baraque que ma mere. Je n’ai jamais revu mon
pere. Ma grand-mere est morte a Gurs trois semaines apres notre arriveée.

Je me souviens trés bien de Gurs. La faim, le froid, la pluie, la boue. De
mes petites mains, je ramassais des pierres pour aider les "grands" a
construire une sorte de passerelle au milieu de cette boue grise, épaisse.
Je me rappelle les paillasses humides, les baraques sombres. Je revois le
visage de ma mere bien-aimée et je pense a son désespoir de me voir
enfermé dans cet enfer, et a son courage surhumain quand, en 1941, elle
m’a confié a des €trangers qui m’ont fait sortir du camp. Je fus placé dans
des homes d’enfants de I’OSE, caché chez des paysans, repris en 1944
par I’OSE. Mes parents furent déportés en septembre 1942, sans savoir si
j’étais vivant ou mort.

J’ai survécu a Gurs. Suis-je un rescapé de Gurs ? Les mois que j’y ai
passés ont-ils pu former le caractére d’un enfant de sept ans au point qu’il
n’a jamais pu oublier ? 55 ans apreés mon arrivée a Gurs, je me souviens
de tout, de détails d’une banalité dérisoire, comme par exemple la chasse
aux boites de conserve vides qui servaient de pots de chambre.

Je me suis marié en Israél, vingt ans aprés mon internement a Gurs. Le
Rabbin qui nous a mariés m’a immédiatement reconnu ; Léo Ansbacher,
qui se souvient de moi, petit gamin a Gurs. Dix ans plus tard, j’ai trouvé
la jeune femme qui avait fait sortir de Gurs une soixantaine d’enfants,
dont j’étais : Andrée Salomon. Elle fit aussitot partie de notre cercle de
famille a Jérusalem.

Ces cinquante derni¢res années de ma vie me semblent plus courtes que
les sept premieres. Un profond fossé sépare ces deux parties inégales : Je
ne suis pas devenu ce que la-bas, au pays de Bade, j’aurais dii devenir ;



tout a changé a Gurs, a cause de Gurs, apres Gurs, depuis Gurs. Ma
grand-mere y est morte, mes parents, de Gurs, sont allés a la mort a
Auschwitz. Mon enfance est morte a Gurs, quand j’avais sept ans. Elle
n’a jamais pu ressusciter.

Ehud Loeb
Décembre 1995 / Kislev 5756

Ma femme m’a acheté un pot de confiture de miires. Quand elle 1’a posé
devant moi, j’ai lu un brin de complicité dans ses yeux. Car elle savait...

C’¢était dans les années 40. L’OSE m’avait placé dans des homes
d’enfants, puis dans des familles chrétiennes. Je revins a plusieurs
reprises a Montintin, dans la Haute-Vienne, devant me séparer,
douloureusement, des familles d’accueil auxquelles je m’¢étais habitu¢ et
que j’aimais.

A Montintin, je retrouvais mes camarades qui partageaient mon sort, des
moniteurs et monitrices que j’admirais. J’avais sept ans.

Il y avait beaucoup de mires a Montintin, au fond du grand parc. Et nous
pouvions en cueillir autant que nous voulions. Nous partions en petits
groupes de quatre ou cinq enfants. C’était presque le bonheur. Nous
avions I’impression d’étre libres, nous nous rassasions des fruits noirs.
Nous oubliions notre passé et le présent, le camp de Gurs ou

de Rivesaltes, la séparation d’avec nos parents et nos freres et soeurs, la
faim et le désespoir, les longues nuits de vaine attente, les larmes et la
peur.

J’ai connu plusieurs saisons de mires a Montintin. La derniére fut
affreusement triste.

C’¢était apres la libération : I’OSE rassemblait les enfants, et, un pere ou
une mere, un frére ou une soeur, des grands-parents, parfois un oncle ou
une tante venait les chercher.

Notre groupe s’amenuisait de plus en plus. A la fin, je suis resté seul.
Personne n’était venu me chercher. Je suis all¢ cueillir les mires tout
seul.

J’ai gardé le golit des mires. Il est a la fois doux et amer. En mangeant
ma confiture, je revois Montintin, mes monitrices, I’infirmiére que
j’adorais, et surtout Mademoiselle Rose-Héléne, directrice de 1la maison
en 1944-1945, alors que j’étais seul.

Je I’ai retrouvée a Haifa. Elle est devenue Varda.

"Oh ! le petit Hubert", a-t-elle dit. J’étais devenu Ehud. Elle fit aussitot
partie de notre cercle de famille. Elle racontait souvent combien j’aimais



les mures.

Ehud Loeb
Décembre 1996 / Tevet 5757

C'est une image irréaliste, sans aucune logique, qui de temps en temps
s'empare de mon esprit, aux premieres heures de la nuit quand j'ai des
difficultés a m'endormir.

Peut-&tre est-ce un réve qui se répéte...

Apres mon dernier jour sur terre, j'arrive aux portes du ciel. A I'entrée,
I'employé¢ chargé de 1'enregistrement veut savoir mon nom. Je demande :
lequel de mes noms ? L'employé¢ sourit patiemment et poursuit : quel est
le nom de tes parents ? Je pose une nouvelle question : desquels de mes
trois peres et de mes trois meres ? A cet instant apparaissent, a coté du
portail du ciel, tous mes six parents : mon pere qui m'a engendre et ma
meére qui m'a mis au monde, d'aprés mes souvenirs que j'ai d'eux, qui date
de mes six ans et demi ; ils moururent a Auschwitz quand j'avais huit ans.
A leur c6té se tiennent oncle Jules et tante Jeanne qui m'ont sauvé en
France, mettant en danger leur vie et celle de leur famille afin de sauver
celle d'un enfant juif, réfugié et pourchassé, tout seul et affamé. Ils ont été
reconnus comme Justes parmi les Nations par Yad Vashem. Et pres d'eux
se trouvent mon pere et ma mere adoptifs chez qui je suis arriveé apres la
guerre a l'age de douze ans. Un an plus tard, ils m'ont adopté et m'ont
donné I'amour de parents, une vie nouvelle, leur soutien et la possibilite
de poursuivre mon existence.

Je contemple avec surprise ces six personnages. Mon pere avait quarante
ans quand son 4me est montée au ciel en passant par une cheminée
d'Auschwitz, mais je le vois maintenant plus jeune : il a saisi avec force
ma petite main (j'avais quatre ans et demi) et m'a ramené rapidement a la
maison : c'est la Nuit de Cristal et nous longeons la synagogue qui est la
proie des flammes.

Je ne 1'ai presque plus vu depuis lors : jusqu'a notre déportation, il partait
des l'aube, travaillait jusqu'a la nuit, accomplissant des travaux forcés
pour l'armée allemande. Je vois ma mere me sourire avec tristesse : j'étais
avec elle au camp de Gurs pendant une demi-année : elle faisait tout pour
me rendre la vie plus facile, me nourrissait, me protégeait, jusqu'au jour
ou elle me confia, dans l'espoir que je survivrai, a des étrangers qui me
firent sortir de la-bas et m'amencrent dans différentes « planques ».
Pendant les années ou je fus caché, je vécus par périodes chez oncle Jules
et tante Jeanne. J'étais leur enfant en tout point, en dehors de mon vrai
nom et des faux noms que I'on me donna quand on me transférait dans



d'autres cachettes.

Ainsi oncle Jules et tante Jeanne ne me permirent pas de les appeler Papa
et Maman. Ils m'expliquerent qu'apres la guerre, je retrouverai mes
parents et je retournerai chez eux, et que je ne devais pas perdre 1'espoir.
C'est pourquoi, ils ne furent que briévement mon Papa et ma Maman,
mais je ne les ai jamais appelés ainsi. Ils furent trés souvent en danger de
mort a cause de moi et je vécus avec eux des moments difficiles — ce qui
nous rapprocha encore davantage. Ils avaient I'age qu'avaient mes parents
quand je fus séparé¢ de ma mere.

Ma mere et mon pere qui m'ont donné leur nom, ont fagonné mon
¢ducation et ma personnalité. [ls m'ont transmis une manicre de penser,
une vision du monde. Ils avaient re¢u un gargon vieilli avant 1'age, agé de
douze ans : un garcon sans racines et sans espoir, apeur€. Ils réussirent a
apprivoiser un rebelle : j'étais souvent méchant, rétif, entété. Seuls
beaucoup de patience et surtout beaucoup d'amour purent combler les
fossés et la distance qui nous séparaient, m'aider a reconstruire ma courte
vie. Je vois mes parents la-bas aux portes du ciel, plus jeunes que mes
parents qui m'ont mis au monde, plus jeunes que mes parents qui m'ont
sauve en France.

Cette vision est surnaturelle, irréelle. Tante Jeanne est encore en vie : elle
aura quatre-vingt-dix ans dans deux semaines. Ma mere fétera son quatre-
vingt-cinquiéme anniversaire dans deux mois. Ma femme et moi, nous
nous apprétons a aller en Suisse pour étre aupres d'elle ce jour-la. Et moi
aussi, je suis encore sur terre, entouré d'une grande famille — une épouse
bien-aimée, quatre merveilleux enfants et des petites-filles qui sont toute
notre joie.

Mais dans mon imagination ou dans mon réve, je vois mes six parents
dans une clarté stupéfiante : ma mere qui m'embrasse et me gate comme
st elle savait quel serait notre sort, et mon pere avec qui j'aimais me
promener, aller a la synagogue, que je voyais sortir de bon matin pour
toute la journée.

Je vois tante Jeanne travaillant dans la maison, dans le jardin, dans les
champs, soignant dans sa maison des blessés de la Résistance, et
prononcant au téléphone des phrases qui me semblent incompréhensibles.
Je vois oncle Jules qui travaille dans les vignes, dans les champs, aux
abattoirs, et qui conduit rapidement sa voiture noire, pleine d'hommes qui
me sont inconnus.

Je vois ma meére qui, pour remettre sur les rails la vie de ce gargon
indompté, encaisse mes mauvais coups et me donne un amour et une
compréhension infinis. Je vois mon peére qui ne savait pas manifester ses
émotions me regarder avec affection. Il savait, elle savait qu'ils finiraient



par réussir.

Je regarde les trois couples de mes parents ; jusqu'a ma venue, ils ne
s'étaient pas rencontrés, ce sont trois mondes différents. J'ai été leur petit
enfant pendant sept ans en Allemagne, quelques courtes années et de
facon discontinue en France, et depuis plus de cinquante ans, je suis le
fils de mes parents de Suisse : j'ai vécu avec eux pendant treize ans,
jusqu'a ce que je vienne m'établir en Israél.

Et 1a-bas, aux portes du ciel, nous tous, tous les sept, nous baissons les
yeux vers la terre : nous voyons ma femme tant aimée, nos quatre
merveilleux enfants, nos ravissantes petites-filles. Et moi, labas, au ciel,
je pourrai, a partir de maintenant, parler avec tous. Je pourrai les
remercier. Y a-t-il un autre enfant qui doit tant, toute sa vie, a trois
couples de parents ?

Quand j'arriverai au ciel, je raconterai a mes trois peres et a mes trois
meéres tout ce que j'ai ressenti pendant toutes ces années. Il est tellement
dommage qu'au temps ou nous étions sur terre, je n'aie pas pu leur dire
tout ce que j'avais dans mon coeur.

La-bas, la-haut, tout le monde sait quels étres merveilleux furent mes six
parents.

Ehud Loeb
Aout1998 /Adar 575



